আমার এক ভাইপো খুব চায় চালাক। তার কাজ কায়বার দেকলি যে কেউ বোঝবে তার মাতায় আসলে কিটনি আছে। কাল সেই ভাইপো হটাস আমার সুমকি আইসে হাজির। কলে চাচা, তুমি স¹লির নিয়ে কম বেশ চিটি লেকো। আমারে নিয়ে তো দু’কলম লিকতি পারো। আমি তারে কলাম, তোর হরকোলি কাজের দুই এট্টা নমুনা দে। তারপর দেকি লিকা যায় কিনা। সে কলে শোন চাচা, সব চাইতি কুচো এট্টা বুদ্দির কতা তুমারে কই তাতেই তুমি টকশায় যাবা, বড় তাতো পড়েই থাইকলো। আমি কলাম টকশানোর আগেই কুচোডার কতা ক’শুনি।
সে কলে, পেত্তম রুযায় বাজারে গিচি এক হালি কাগুজে লেবু কিনতি। যাইয়ে দেকি ইলাহী কান্ড। লেবু কিনার জন্যি মানুস হুবড়ি খাইয়ে পইড়েচে। সারে বচর কিনাকাটা করি, তবু ভিড়ির মদ্দি দুকানদার আমার দিকি তাগানোরও সুমায় পাচ্চে না। আমি দুরিত্তে কলাম লেবুর হালি কত হাগা? সে কাস্টমারের ডেলিভারি দিতি দিতি কলে, হালি একদাম ৬০ টাকা। চান উটার আগেও যে লেবু চার পাচ টাকা পিস কিনিচি সিডা একলাফে পনেরো। তাও কচ্চে একদাম। দামাদামিরও কোন সুযোগ নেই। আমি কলাম এর মদ্দি তোর টকশানো বুদ্দিডা কনে? সে কলে চাচা তুমি নাই মত্তি ভুত হলে। কতাডা আগে শেষ কত্তি দেও, তারপর দেক। আমি কলাম, নে’ ক। সে কলে লেবুর দাম শুইনে আমি লেবু না কিনে হনহন কইরে হাটা দিলাম। সুজা চইলে গেলাম নার্সারী পটিতি।
আমি আকাটা মাইরে যাইয়ে কলাম, লেবুর দামে না পটলি পাশের দুকানে যাবি, না হলি আরাক বাজারে যাবি। নার্সারী পটিতি কি? সে কলে চাচা, একেনেই তো মাতা খাটানোর খেলা। আমি সুজা নার্সারীতি যাইয়ে ৫০ টাকা দিয়ে এট্টা লেবু গাছ কিনে বাড়ি নিয়ে আসলাম। আমি কলাম গাছে কাঠাল গোফে তেল দিলি! কবে চারা পুতপি আর ক’বচর পরে তাতে ফলন আসপে! সে নিকচোয় কলে ইডা কি তুমাগের যুগ? ইডা আমাগের যুগ। আমাগের গাছ লাগায়ে ফল খাওয়ার আশায় বইসে থাকার সুমায় কনে! যে লেবু গাছ কিনিচি তাতে চারডে লেবু ধইরেই ছিল। গাছটা পুইতে দিয়ে লেবু ছিড়ে নিচি।
তালি কি দাড়ালো। একহালি লেবু ৫০ টাকায়, সাতে আস্ত লেবু গাছ ফিরি। তার বুদ্দি দেইকে পুইতে গেলাম। আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা